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« Toutes les choses reviennent éternellement, et nous-mêmes 
avec elles. Tout s’en va, tout revient […]. Tout meurt et tout refleurit, 
éternellement se déroule l’année de l’être. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Le convalescent ».

Monsieur le Président, Mesdames Messieurs les membres du 
jury, Mesdames, Messieurs,

Pour Issa1, le jour succède à la nuit, mais la nuit revient 
toujours…

La nuit, il y a grandi. Une enfance ténébreuse, dans un 
désert d’humanité. Étranger chez lui, Issa voit sa République 
centrafricaine à l’agonie, meurtrie par des conflits où seul le rouge 
transparaît au milieu de cette obscurité.

À l’approche de sa dixième année, l’obscurantisme est venu 
s’ajouter à l’obscurité. Issa découvre sa capitale mise à feux, mise 
à sang, mise à terre… Les affrontements entre Seleka et Anti-
Balaka font rage, des milliers de morts pour l’amour de Dieu. En 
Centrafrique, il ne tombe de ce ciel sans merci que des larmes 
de sang.

Mais après la nuit, avant le jour, l’espoir de l’aurore revient 
toujours. Issa voit surgir une communauté d’humanité pour 
protéger une terre en pleurs où les ténèbres avaient pris bien trop 
d’ampleur. Les casques colorés, brandissant drapeaux et branches 
d’olivier, sont pour Issa synonymes d’espoir. Leur présence illumine 
le quotidien d’Issa qui, pour la première fois, chasse les fantômes 
qui le hantent et se permet de rêver.

1 Nom fictif au regard de l’anonymat de la victime et du respect de la présomption d’innocence.
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À présent réfugié dans le camp de M’Poko où les conditions 
de vie restent trop précaires, Issa se sent néanmoins en sécurité, 
l’armée est à ses côtés. L’aéroport voisin de Bangui héberge des 
héros, des soldats, alors Issa est de nouveau autorisé à jouer. 
Avec l’innocence du devenir, il se met à colorier le dessin de son 
enfance.

En ce mois de décembre 2013, le crépuscule colore le ciel de 
mille et une couleurs. Issa ne sait pas encore que cette lumière 
trop crue annonce le retour de la nuit, le crépuscule de son 
enfance. Alors que le soleil s’enfonce, que cette interminable partie 
de football s’achève, la faim se fait de plus en plus pressante 
et insistante. En prenant la route pour le camp de M’Poko, Issa 
admire ces invincibles soldats.

La nuit noire est tombée, même la lune paraît blafarde. Tapi 
dans l’ombre, Issa entend : « Petit, viens par-là. » Il suit cette 
voix, croit entrevoir la lumière. La nourriture tant espérée est là, 
à portée de mains. Issa entre. Les portes se referment. Il est au 
seuil des ténèbres.

Issa a été violé par des soldats venus pour le libérer. Il était 
affamé, les soldats lui ont imposé des rapports sexuels contre de 
la nourriture.

Un crime. Un crime aggravé. Un crime contre l’humanité. 
Apparu dans les statuts des tribunaux pénaux internationaux pour 
l’ex-Yougoslavie et le Rwanda, le viol commis lors d’un conflit armé 
et dirigé contre une population civile relève désormais du crime 
contre l’humanité. Confirmée par la jurisprudence internationale, 
cette incrimination est définitivement consacrée par le Statut de 
Rome et à présent transposée dans notre Code pénal.

Dès lors, au regard de notre arsenal juridique national, régional 
et international, la violence sexuelle en temps de conflit ne peut 
plus être considérée comme un malheureux dommage collatéral.

Pourtant, à ce jour, personne n’a été jugé. Personne. Qui sont 
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les coupables ? Je n’en sais strictement rien. Mais cette situation 
engage la conscience de la société tout entière, car de tels faits 
ne sont pas seulement des torts envers Issa, ce sont des crimes 
à l’encontre de notre humanité.

Quoi qu’il en soit, une certitude demeure. S’il ne peut y avoir de 
coupable sans jugement, il peut parfaitement y avoir des victimes 
sans jugement.

Une instruction est ouverte à Paris, une commission 
indépendante à l’ONU. Mais malgré les déclarations des 
prédicateurs de basses heures criant tout haut que la France sera 
implacable et que l’armée n’a rien à cacher, il y a fort à parier que 
les juges d’instruction se succéderont des années durant, et que 
la chance de voir un procès est équivalente à celle de voir Issa 
grandir en paix.

Il est tenu à l’écart de ces procédures, comme s’il n’y avait pas 
sa place, comme s’il était invisible. « Secret défense » en France, 
« confidentiel » à l’ONU, les droits d’Issa sont bafoués, ignorés. À 
trop demeurer secret, voilà l’éternel retour de l’impunité…

C’est parce qu’il n’y a pas de procès, parce qu’il n’y a jamais 
de procès, qu’il n’y a jamais de jugement et qu’il n’y a jamais de 
coupable. Voici le triste mécanisme de l’impunité.

L’impunité constitue par nature la négativité, le néant. 
L’impunité, ce n’est pas le fait de ne pas être puni, c’est le fait de 
ne même pas risquer d’être puni.

L’impunité est insidieuse, sournoise, impalpable, d’autant plus 
meurtrière qu’elle est par nature silencieuse. Les victimes n’osent 
pas parler, les auteurs ne sont pas recherchés, les autorités n’ont 
pas la volonté.

Dès l’Antiquité, Platon enseignait que « les hommes, s’ils 
disposaient du pouvoir d’invisibilité, en abuseraient, adopteraient 
un comportement injuste parce qu’ils échapperaient ainsi à tout 
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reproche, à tout châtiment, à toute punition. »2 

Bien souvent, le pouvoir permet à l’homme de se placer au-
dessus de la loi. De tout temps, la perversion de l’homme a permis 
au privilège de l’impunité de se mouvoir comme le pouvoir. Du 
patriarche antique, irresponsable de tous crimes, au monarque 
absolu, l’impunité et le pouvoir marchent main dans la main.

Mais que penser quand le pouvoir se résume à une arme ? Pire 
à un bout de pain…

L’impunité n’est finalement que le privilège des faibles, la 
bannière des bas-fonds de l’âme, d’un humain bien trop humain… 
Cette fâcheuse anomalie est une si grande honte pour nos 
sociétés, une telle injure pour notre justice, qu’on a toujours et 
partout essayé de la cacher, de la nier, hypocritement.

Combien d’Issa hier au Rwanda ? Combien d’Issa aujourd’hui 
au Burundi ? Combien d’Issa demain dans chaque conflit ?

Voulons-nous ressembler à ces cochons de La Ferme des 
animaux qui proclament fièrement « tous les animaux sont 
égaux », pour finalement appliquer la maxime « tous les animaux 
sont égaux, mais certains plus que d’autres ? »3

En Centrafrique, le temps passe, la pluie efface les 
commandements.

Si l’obscurité revient assombrir notre idéal de justice, les 
victimes seront nombreuses…

Parce que refuser de juger, c’est nier les fondements de nos 
sociétés, nier les fondations de l’État de droit, nier l’existence de tout 
droit. À quoi bon proclamer un droit à la vie, une interdiction de la 
torture, un respect de la dignité humaine, si c’est pour refuser à Issa 
que sa cause soit entendue, si c’est pour abandonner la justice au 
pied de l’impunité, celle-là même qui avilit l’ensemble de l’humanité ?

2 Platon, La République, Livre II, 357-362 (N.d.É.)
3 Georges Orwell, La Ferme des animaux, traduction de Jean Quéval, Paris, Éd. Champ libre, 1981. (N.d.É.)
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Par-delà le bien et le mal, ce fléau est à l’origine du nihilisme 
de notre temps, à l’origine de la perte de croyance en toutes 
valeurs supérieures, en tout idéal commun.

Comme si une des erreurs de nos sociétés occidentales avait 
été de croire que « vouloir » est synonyme d’« agir ». Or on peut 
écrire, penser, et désirer un idéal, tout en niant, refusant et 
abandonnant ce même corpus à un enfant centrafricain.

Pourtant, des juridictions sont compétentes. Tous les pays 
européens et africains ont signé puis ratifié le Statut de Rome. Son 
préambule prévoit que « les crimes les plus graves qui touchent 
l’ensemble de la communauté internationale ne sauraient rester 
impunis et leur répression doit être effectivement assurée ». Il rappelle 
même « qu’il est du devoir de chaque État de soumettre à sa juridiction 
criminelle les responsables de crimes internationaux ». En pareille 
matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli.

Au risque de me méprendre, je me devais de parler de ce jeune 
Issa, de lui donner la parole, parole qu’il n’aura sans doute jamais. 
Cette impunité voudrait nous clouer dans un silence de mort, la 
dénoncer est un premier pas pour y remédier.

Si nous voulons éviter que dans chaque pays, que dans chaque 
conflit, ne surgisse l’éternel retour de l’impunité.

Si nous voulons briser cette permanence des thèmes, des 
thèses et des acteurs, cette permanence du tragique dans le réel.

Si nous voulons un jour, revoir cet enfant avec le sourire aux lèvres.

Notre tâche est immense…

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs les membres du 
jury, Mesdames, Messieurs,  il ne s’agit plus de refaire le monde, 
mais d’empêcher que le monde se défasse.4

4 « Pour reprendre les propos d’Albert Camus dans son discours qu’il prononça à Stockholm le 10 décembre 
1957 après avoir reçu le prix Nobel : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne 
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 
monde se défasse. » (Albert Camus, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1958) » (N.d.É.)




